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      El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo há, uno de  
      sus artículos; y yo, como es natural, elegí la cordobesa, por ser la  
      provincia de Córdoba donde he nacido y me he criado.  
      Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de  
      escribirle. Tal vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un  
      sinnúmero de dificultades y objeciones, por cuyo medio trataba de condenar  
      el pensamiento del editor, á fin de justificar mi tardanza en contribuir á  
      su realización con mi trabajo.  
      ¿Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental notable,  
      puede haber ó hay, pongo por caso, entre la cordobesa, la jaenense ó la  
      sevillana? Allá en lo antiguo quizás la hubiese, porque no eran tan  
      fáciles las comunicaciones, y era más fácil el vivir aislado y sedentario;  
      pero en el día, en que, no ya los hombres y mujeres de contiguas      
      provincias, sino los de remotas naciones, longincuos países y  
      apartadísimos reinos, se ven y visitan con frecuencia, ¿cómo ha de  
      persistir esa variedad y distinción de tipos, dando ocasión á que se  
      describan mujeres que por sus costumbres, creencias, modos de sentir y de  
      pensar, fisonomía, continente y traje, se diferencien hasta el punto de  
      que las pinturas ó descripciones que de ellas se hagan, varíen por el  
      asunto, y no sólo por el estilo del que pinta ó describe? Además, me decía  



      yo, aunque el sello de casta y el de nacionalidad sean indelebles, sin que  
      acierte á borrarlos ó á confundirlos la continua convivencia y el íntimo  
      comercio espiritual, en esta época en que tanto se escribe, se lee y se  
      viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, del ferrocarril y del  
      telégrafo, todavía no logro persuadirme de que haya también un sello de  
      provincialidad, como hay sello de nación, de tribu ó de casta. Lo peculiar  
      y lo castizo, en lo que tienen de exclusivas estas calidades, provienen de  
      divisiones que hizo la naturaleza misma, y no de las divisiones  
      administrativas ó políticas, esto es, artificiales, como son las  
      divisiones por provincias. Malagueñas ó sevillanas habrá, sin duda, de  
      casta y suelo más homogéneos con los de ciertas cordobesas, que los de  
      muchas cordobesas entre sí. Una mujer de Cuevas de San Marcos, por  
      ejemplo, debe parecerse más á otra de Rute, que una de Rute á otra de  
      Belalcázar, y más se parecerá la de Casariche á la de Benamejí, que la de  
      Benamejí á la de Almodóvar.  
      Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la    mujer de  
      Cataluña, y entre la manchega y la vizcaína, habían de mediar radicales  
      diferencias; pero esto de que cada provincia, fuese la que fuese, había de  
      tener un tipo especial, se me hacía difícil de creer. Sólo salvaba yo la  
      monotonía de este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de  
      cada escritor, en el sesgo que atinase á dar al asunto, y en lo singular  
      de su estilo, pensamientos y sentimientos.  
      Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una reseña erudita,  
      una serie de vidas de todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto  
      sería quizás, no sólo ameno, sino ejemplar y didáctico; pero no se trataba  
      de esto, ni yo me hubiese comprometido á escribir mi artículo, si de esto  
      se tratase. No era obra histórica, ni biográfica, la que se trazaba y  
      proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo ó retrato fiel de  
      lo que hoy se nota en cada provincia en los usos, cultura, ideas y demás  
      prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y siendo la cosa así, repito  
      que no me percataba yo de nada ó de casi nada que impidiese la monotonía  
      de la obra por el objeto, aunque por el sujeto, ó mejor diré por los  
      sujetos, viniese á ser un jardín de flores, como la capa del estudiante,  
      merced á la diversidad de estilos y á la idiosincrasia de cada escritor  
      que en ella pusiese mano.  
      Así, sobre poco más ó menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de  
      familia me llevaron al riñón de la provincia de Córdoba; á una dichosa  
      comarca donde el color local provincial está difundido á manos llenas por  
      la Naturaleza pródiga é    inexhausta en sus varias creaciones. Y  
      estando este color, este sello, este tipo en todo, ¿cómo, me dije yo, no  
      ha de estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para recibir  
      impresiones, y duro bronce para conservarlas sin que se desvanezcan?  
      Más de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por completo de  
      parecer, respecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba excusa para no  
      escribir el artículo. Estaba persuadido de que si la cordobesa que yo  
      pintase no era un tipo sui generis, era porque yo no sabía pintar lo que  
      estaba viendo de un modo claro. Me decidí, pues, desde entonces á hacer  
      esta pintura confesando con ingenuidad que, si no sale original y nueva,  
      la culpa será mía y no del modelo.  
      Una cosa me turba aún y dificulta mi propósito. Al ver y tratar á la  



      cordobesa del día, acuden á mi imaginación las ya casi borradas especies  
      que desde mi niñez y primera juventud, harto lejanas por desgracia,  
      dormían ó estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer  
      tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresión  
      presente me confunde un poco. El tipo cordobés femenino no ha  
      desaparecido, pero ha habido cambio, si bien el cambio no ha sido de lo  
      castizo á lo exótico. El cambio ha sido por interior desenvolvimiento de  
      la propia esencia de la mujer cordobesa, la cual, como todas las esencias  
      inmortales, permanece en su fundamento substancial, si bien adquiere  
      nuevas formas y nuevos accidentes. La cordobesa de este momento histórico,  
      no es la cordobesa del momento histórico anterior; pero es   -233-    
      siempre la cordobesa, y siempre sigue realizando su esencia, como cada  
      hija de vecina, exteriorizando la idea típica suya propia, y presentando  
      diverso aspecto en cada una de las diversas evoluciones con que la  
      exterioriza.  
      Veo que me encumbro demasiado, y voy á descender y á hablar con más  
      llaneza, dejando los raptos filosóficos para mejor ocasión.  
      Hoy se me presenta la cordobesa á la vista tal como es, mientras que la  
      memoria me la retrae tal como era treinta ó cuarenta años há. De aquí se  
      origina cierta confusión, algo como una antinomia; pero, si bien se  
      estudia la antinomia, se resolverá con poco trabajo en una síntesis  
      suprema. Esta síntesis, si acertase yo á crearla, sería un artículo  
      primoroso. Es más: sin esta síntesis no es posible el artículo, porque yo  
      no voy á pintar á la cordobesa muerta, parada, estacionaria, inerte,  
      fósil, sino á la cordobesa viva, en movimiento, en desarrollo, en  
      progreso; desenvolviéndose, no con prestado impulso, sino según las leyes  
      propias de su gran sér y de su rico y generoso organismo.  
      Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla en  
      sus diferentes clases y estados: desde la gran señora hasta la mujer del  
      rudo ganapán, desde la niña hasta la anciana, desde la hija de familia  
      hasta la madre ó la abuela; y verla y visitarla, ya en la antigua y  
      espléndida capital del Califato; ya en la Sierra, al Norte del  
      Guadalquivir, abundante en minas y en dehesas selváticas y esquivas; ya en  
      la campiña ubérrima donde hay lugares populosos y hasta lindas ciudades, y  
      donde    de la riqueza, el bienestar y la cultura son mayores. Pero  
      si fuésemos analizando y examinando por separado todas estas cosas, no  
      tendría fin ni término nuestro artículo; y así conviene tocar sólo puntos  
      capitales, y resumir y cifrar en dos ó tres tipos todo lo que hay en la  
      cordobesa de más característico y propio.  
      Claro está que en la provincia de Córdoba hay damas ricas que han estado ó  
      están en Madrid, que tal vez han ido á Baden ó Biarritz algún verano; que  
      hablan francés, que han paseado en el bosque de Boulogne, que conocen  
      acaso varias cortes extranjeras, que leen las novelas de Jorge Sand y los  
      versos de Lamartine en la misma lengua en que se escribieron, y que se  
      visten con Worth, con Laferrière, con la Honorina ó con la Isolina. En  
      todas estas damas subsiste aún la esencia de la mujer cordobesa; pero  
      sería menester ahondar y penetrar demasiado para descubrir esa esencia al  
      través de tantos aditamentos extraños y de tantas exterioridades postizas.  
      Busquemos, pues, á la genuina cordobesa donde no tengamos necesidad de  
      profundizar ó de eliminar para hallarla: busquémosla en la lugareña, ya  



      sea rica, ya pobre, ya señora, ya criada.  
      La lugareña es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa  
      saltando de limpia. Los suelos, de losa de mármol, de ladrillo ó de yeso  
      cuajado, parecen bruñidos á fuerza de aljofifa. Si el ama de la casa goza  
      de algún bienestar, resplandecen en dos ó tres chineros el cristal y la  
      vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la    
      cocina peroles, cacerolas y otros trastos de azófar ó de cobre, donde  
      puede uno verse la cara como en un espejo.  
      La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economía. Nunca  
      abandona las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y armarios. En  
      la anaquelería ó vasares de la despensa suele conservar, con próvida y  
      rica profusión, un tesoro de comestibles, los cuales dan testimonio, ya de  
      la prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas del dueño, si son  
      productos indígenas, y, como suele decirse, de la propia crianza y  
      labranza; ya de la habilidad y primor de la señora, cuyo trabajo ha  
      aumentado el valor de la primera materia con alguna preparación ó  
      condimento. Allí tiene nueces, castañas, almendras, batatas, cirolitas  
      imperiales envueltas en papel para que se pasen, guindas en aguardiente,  
      orejones y otras mil chucherías. Los pimientos picantes, las guindillas y  
      cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al lado del bacalao, en la parte  
      menos pulcra. En la parte más pulcra suele haber azúcar, café, salvia,  
      tila, manzanilla, y hasta te á veces, que antes sólo en la botica se  
      hallaba. Del techo cuelgan egregios y gigantescos jamones; y, alternando  
      con esta bucólica manifestación del reino animal, dulces andregüelas  
      invernizas, uvas, granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas  
      conserva la señora lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca;  
      pajarillas, esto es, asaduras, riñones y bazo del mismo cuadrúpedo; y  
      hasta morrillas, alcauciles, setas y espárragos trigueros y amargueros;  
      todo ello tan bien dispuesto,    que basta calentarlo en un  
      santiamén para dar una opípara comida á cualquier huésped que llegue de  
      improviso.  
      La matanza se hace una vez al año en cada casa medianamente acomodada; y  
      en aquella faena suele lucir la señora su actividad y tino. Se levanta  
      antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas dirige, cuando no hace  
      ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la masa de las  
      morcillas, echando en ella, con rociadas magistrales y en la conveniente  
      proporción, sal, orégano, comino, pimiento y otras especias; ya fabrica  
      los chorizos, longanizas, salchichas y demás embuchados.  
      La mayor parte de esto se suspende del humero en cañas ó barras largas de  
      hierro, lo cual presta á la cocina un delicioso carácter de suculenta  
      abundancia. Casi siempre se reciben en invierno las visitas en torno del  
      hogar, donde arde un monte de encina ó de olivo y pasta de orujo, bajo la  
      amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la  
      lluvia ó transido de frío, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos al  
      cielo para darle gracias por hallarse tan bien, se halla mucho mejor y  
      tiene que reiterar las gracias, al descubrir aquella densa constelación de  
      chorizos y de morcillas, cuyo aroma transciende y desciende á las narices,  
      penetra en el estómago y despierta ó resucita el apetito. ¡Cuántas veces  
      le he saciado yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de uno de  
      estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma señora, tal vez alguna  



      criada gallarda y ágil, descolgaba con    regia generosidad una ó  
      dos morcillas, y las asaba en parrilla sobre el rescoldo. Comidas luego  
      con blanco pan, con un traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor  
      del mundo, y en sabrosa y festiva conversación, sabían estas morcillas á  
      gloria.  
      Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por allí. En mi  
      provincia hay un sibaritismo rústico que encanta. Bien sabe mi paisana  
      estimar, buscar y servir en su mesa las mejores frutas, empezando por la  
      que se cría en su heredad, mil veces más grata al paladar y más lisonjera  
      para el amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece  
      tampoco, en la estación oportuna, de cerezas garrafales de Carcabuey, de  
      peras de Priego, de melones de Montalván, de melocotones de Alcaudete, de  
      higos de Montilla, de naranjas de Palma del Río, y aun de aquellas únicas  
      ciruelas, que se dan sólo en las laderas del castillo de Cabra; ciruelas,  
      dulces como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto á las uvas,  
      no hay que decir que son mejores ni peores en ninguna parte, porque son  
      excelentes en todas: y las hay lairenes, pedrojiménez, negras, albillas,  
      dombuenas, de corazón de cabrito, moscateles, baladíes, y de otros mil  
      linajes ó vidueños.  
      Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas,  
      gordales, y qué sé yo cuántas otras. La mujer cordobesa se vale para  
      prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil aliños sabrosos; pero, ya  
      estén las aceitunas partidas ó enteras, rellenas ú orejonadas, siempre  
      interviene  en ellas el laurel, premio de los poetas.  
      Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento bastará celebrar á mi paisana,  
      cuando despunta por lo habilidosa? ¡Qué guisos hace ó dirige, qué  
      conservas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de tortas, pasteles,  
      cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierías, con nueces,  
      almendras y ajonjolí, condimenta el morisco alfajor, picante y aromático;  
      ya la hojuela frágil, liviana y aérea; ya el esponjado piñonate, y ya los  
      pestiños con generoso vino amasados: sobre todo lo cual derrama la que  
      tanto abunda en aquellas comarcas, silvestre y cándida miel, ora perfumada  
      de tomillo y romero en la heroica y alpestre Fuente-Ovejuna, que en lo  
      antiguo se llamaba la Gran Melaría; ora extraída, merced á las venturosas  
      abejas, del azahar casi perenne, que se confunde con el fruto maduro por  
      todos los verdes naranjales, en las fecundas riberas del Genil y del  
      Betis.  
      Sería cuento de nunca acabar si yo refiriese aquí circunstanciadamente  
      cuanto sabe hacer y hace la cordobesa en lo que atañe á pastelería y  
      repostería. No puedo, con todo, resistir á la tentación de dar una somera  
      noticia de lo más interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros  
      huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para los  
      cuales, á fin de que crujan entre los dientes y se deshagan luego con  
      suavidad en la boca, es indispensable una maestría soberana, así en el  
      amasijo como en la fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana,  
      membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran ser conocidas    
       y estimadas en las mesas de los Príncipes y magnates. Con el mosto  
      hace la cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de calabaza, ya de  
      cabellos de ángel y ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de uvate y  
      deja el de arrope.  



      Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me tilde  
      de prolijo y tal vez de goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y  
      manteca de cerdo en pella; los multiformes bizcochos, entre los cuales  
      sobresale la torta ó bollo maimón; los nuégados, los polvorones, las  
      sopaipas, los almíbares y las perrunas, exquisitas, á pesar de lo poco  
      simpático del nombre que llevan. Pero ¿cómo no detenerse en el debido  
      encomio de ciertas empanadas, en mi sentir deliciosas, y tan propias y  
      privativas de por allá, que la mujer que no haya nacido cordobesa no  
      poseerá jamás el quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertará  
      á darles el debido punto de cochura? Estas empanadas son, en dicho  
      sentido, incomunicables. Aunque en mayor escala, acontece con ellas lo que  
      con el turrón de Jijona, que al instante se conoce la falsificación. Bien  
      puede tener la más docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa,  
      de estas empanadas; apuesto á que no las hace, si no es de mi provincia. Á  
      quien no ha comido de tales empanadas le parecerá abominable que,  
      constando el relleno de boquerones ó sardinas con un picadillo de tomates  
      y cebollas, se tomen las empanadas con chocolate; pero así es la verdad, y  
      están buenas, aunque parezca inverosímil.  
      No es nuevo este arte de repostería y pastelería,  ni su  
      florecimiento entre las cordobesas. Según un escrito fehaciente, reimpreso  
      y divulgado poco há (la verdadera historia de la Lozana Andaluza), dicho  
      arte florecía ya á principios del siglo XVI. Aquella insigne mujer, que  
      era cordobesa, hacía con admirable perfección casi todo cuanto aquí hemos  
      mentado, si bien el autor lo refiere de corrida, sin detenerse tanto como  
      nosotros en el asunto. Probado deja, sin embargo, que ya entonces era  
      parte este gay saber en la educación de mis paisanas, y que de madres á  
      hijas ha venido transmitiéndose hasta ahora por medio de la tradición. Así  
      es que cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene mediano caletre, podrá  
      jactarse en el día, como há más de tres siglos se jactaba la Lozana, si es  
      que la modestia lo permite, de que sobrepuja á Platina De voluptatibus y á  
      Apicio Romano De re coquinaria.  
      Con todo, acerca de lo último (en lo tocante á cocina propiamente dicha),  
      no hay, hablando con franqueza, tanto de qué jactarse como en la parte de  
      repostería. Este arte, incluyendo en él, aunque parezca disparatado, todo  
      lo relativo á la matanza, es, en la provincia de Córdoba, un arte más  
      liberal, menos entregado á manos mercenarias. Apenas si hay hidalga, por  
      encopetada y perezosa que sea, que, según ya hemos dicho, no trabaje en  
      estos negocios col seno e colla mano. Ya sazona el adobo; ya echa con su  
      blanca diestra el aliño á las longanizas; ya rellena tal cual chorizo con  
      un embudito de lata; ya pincha las morcillas para que se les salga el  
      aire, valiéndose de una aguja de hacer    calceta ó de una  
      horquilla que desprende de sus hermosos cabellos.  
      Suele, en verdad, venir á las casas, en los días de matanza, ó en los que  
      preceden á la Noche-buena, cuando se hacen mil golosinas, ó durante la  
      vendimia, para hacer el arrope y las gachas de mosto, ó poco antes de  
      Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestiños, gajorros y  
      piñonate, alguna mujer perita, de tres ó cuatro que hay siempre en cada  
      lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarísima vez la señora  
      abdica en esta mujer por completo y se sustrae á toda responsabilidad.  
      Esta mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad  



      dirige es el ama. Y sólo cede el ama la dirección, ó, para hablar con  
      rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte la  
      responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz circunstancia  
      de que haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con misión y vocación  
      singular para tales asuntos. Así sucedía en mi lugar con una mujer que  
      llamaban Juana la Larga, la cual murió ya; y es muy cierto que ha dejado  
      una hija heredera de sus procedimientos arcanos: pero el genio no se  
      hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho, á donde  
      llegaba su madre: es mucho menos larga en todo, como lo reconocen y  
      declaran cuantas personas competentes han conocido á la una y á la otra.  
      Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una señora  
      cuidadosa y casera tendrá cuenta con lo que se guisa, irá á la despensa,    
        dará órdenes; pero el verdadero guisar queda enteramente al  
      cuidado de la cocinera. De aquí lo decaído del arte. La cocina cordobesa  
      fué, sin duda, original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de  
      Medina-Azahara y los encantadores jardines de la Almunia. Sólo quedan  
      algunos restos, que dan señales, que son reliquias de la grandeza pasada;  
      restos que un hábil cocinero arqueólogo pudiera restaurar, como ha  
      restaurado Canina los antiguos monumentos de Roma.  
      Sería menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar aquí  
      la cocina cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla y  
      distinguirla entre las demás cocinas de los diversos pueblos, lenguas y  
      tribus del globo.  
      El lector me perdonará que hable casi como profano en esta materia  
      transcendente.  
      Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y prevalece  
      en el mundo, hay restos y como raíces en la de Córdoba, que no deben  
      menospreciarse. ¿Quién sabe si darán aún opimos frutos sin  
      desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el sér castizo que tienen?  
 
      Las habas, á pesar del anatema de Pitágoras, que tal vez las condenó como  
      afrodisiacas, son el principal alimento de los campesinos de mi tierra. El  
      guiso en que las preparan, llamado por excelencia cocina, es riquísimo.  
      Dudo yo que el más científico cocinero francés, sin más que habas, aceite  
      turbio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua, pueda sacar cosa tan  
      rica como dicha cocina de habas preparada por cualquier mujer cordobesa.  
      Del   salmorejo, del ajo-blanco y del gazpacho, afirmo lo propio.  
      Será malo; harán mil muecas y melindres las damas de Madrid si le comen;  
      pero tomen los ingredientes, combínenlos, y ya veremos si producen algo  
      mejor.  
      Por lo demás, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,  
 
                  Y los rojos pimientos y ajos duros, 
 
 
 
 
 
      de que principalmente consta, debe pasar por creación refinada en las  
      artes del deleite, sobre todo si se ha batido bien y largo tiempo por  



      fuertes puños y en un ancho dornajo. En cuanto al gazpacho, es saludable  
      en tiempo de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo de  
      clásico y de poético. No era más que gazpacho lo que, según Virgilio, en  
      la segunda Égloga, preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de los  
      fatigados segadores:  
 
                  Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes. 
 
 
 
 
 
      Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros  
      guisados, por no tener diverso carácter en Córdoba que en las restantes  
      provincias andaluzas. Sólo diré algo en defensa de la alboronía, por  
      haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mío, y por habernos  
      suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar,  
      ó rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fué una cocina  
      aristocrática ó casi regia, que ha venido degenerando. El sabio  
      orientalista Dozy demuestra que la inventora de la alboronía, ó quien le  
      dio su nombre, fué nada menos   que la Sultana Borán, hermosa,  
      distinguida y comm'il faut entre todas las Princesas del Oriente. Tal vez  
      el creador de la alboronía dedicó su invención á esta Sultana, como hacen  
      hoy los más famosos cocineros, dedicando sus guisos y señalándolos con el  
      nombre de algún ilustre personaje, Así, hay solomillo á la Chateaubriand,  
      salmón á la Chambord, y otros condimentos á la Soubisse, á la Bismarck, á  
      la Thiers, á la Emperatriz, á la Reina y á la Pío IX. Para mayor concisión  
      se suprime el nombre de lo guisado y queda sólo el del personaje glorioso;  
      por donde cualquiera se come un Pío IX ó un Chateaubriand, sin incurrir en  
      antropofagia.  
      Sin duda, así como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la alboronía  
      viene de la Sultana Borán, la torta maimón y los maimones, que son unas á  
      modo de sopas, deben provenir del Califa, marido de la susodicha Borán, el  
      cual se llamaba Maimón, ya que no provengan del gran filósofo judío  
      Maimónides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto, de los  
      maimones, sopa, torta y bollo.  
      Fuerza es confesar, á pesar de lo expuesto, que estas cosas se han  
      maleado. Son como los refranes, que fueron sentencias de los antiguos  
      sabios y han venido á avillanarse; ó como ciertas familias de clara  
      estirpe, que han caído en baja y obscura pobreza. Lástima es, por cierto,  
      que así pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en  
      toda la provincia de Córdoba.  
      Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en   la espesura  
      de la fragosa sierra, á la sombra de los altos pinos y copudos  
      alcornoques, discurren valerosos jabalíes y ligeros corzos y venados; por  
      toda la feraz campiña abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el  
      sisón corpulento, y toda clase de palomas, desde la torcaz hasta la  
      zurita. No bien empieza á negrear y á madurar la aceituna, acuden de  
      África los zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la  
      oropéndola, la vejeta y el verderón alegran la primavera con sus trinos  



      amorosos. El gran Guadalquivir da mantecosos sábalos y sollos enormes; y  
      dan ancas de ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. Sería  
      proceder en infinito si yo contase aquí los productos del reino vegetal,  
      la Flora de aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual, según  
      popular convencimiento y arraigada creencia, está verticalmente colocado,  
      en el cénit, el trono de la Santísima Trinidad. Baste saber que las mil y  
      tantas huertas de Cabra son un Paraíso. Allí, si aún estuviese de moda la  
      mitología, pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y extendiéndonos en  
      esto, y sin la menor hipérbole, bien añadiríamos que Palas tiene su trono  
      en las ermitas, Ceres en los campos que se dilatan entre Baena y  
      Valenzuela, y Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de  
      Jerez.  
      La cordobesa mira con desdén todo esto, ó bien porque le es habitual y no  
      le da precio, ó bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas  
      señoras se esmeran en cuidar frutas y en aclimatar otras poco comunes  
      hasta ahora en aquellas regiones,   como la fresa y la frambuesa.  
      Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas,  
      patos y pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque  
      rara vez, la desentonada y atigrada gallina de Guinea. El faisán sigue  
      siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso como el fénix, el grifo ó  
      el águila bicípite.  
      Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo  
      interior de la casa. Los versos en que Schiller encomia á sus paisanas,  
      pudieran con más razón aplicarse á las mías. No es la alemana la que  
      describe el gran poeta: es la madre de familia de mi provincia ó de mi  
      lugar:  
 
                  Ella en el reino aquél prudente manda; 
                  Reprime al hijo y á la niña instruye; 
                  Nunca para su mano laboriosa, 
                  Cuyo ordenado tino 
                  En rico aumento del caudal influye. 
 
 
 
 
 
      ¡Cómo se afana! ¡Cómo desde el amanecer va del granero á la bodega, y de  
      la bodega á la despensa! ¡Cómo atisba la menor telaraña y hace al punto  
      que la deshollinen, cuando no la deshollina ella misma! ¡Cómo limpia el  
      polvo de todos los muebles! ¡Con qué esmero alza en el armario ó guarda en  
      el arca ó en la cómoda la limpia ropa de mesa y cama, sahumada con  
      alhucema! Ella borda con primor, y no olvida jamás los mil pespuntes,  
      calados, dobladillos y vainicas que en la miga le enseñaban, y que hizo y  
      reunió en un rico dechado, que conserva como grato recuerdo. No queda  
      camisa de hilo ó de algodón que no marque, ni   calceta cuyos  
      puntos no encubra y junte, ni desgarrón que no zurza, ni rotura que no  
      remiende. Si es rica, ella y su marido y su prole están siempre aseados y  
      bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los días de grandes fiestas salen  
      del fondo del arca las bien conservadas galas: mantón ó pañolón de Manila,  



      rica saya y mantilla para ella; y para el marido una camisa bordada con  
      pájaros y flores, blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, una faja  
      de seda encarnada ó amarilla, un marsellé remendado, unos zahones con  
      botoncillos de plata dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente  
      bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo esto, para ir á  
      misa ó á cualquier otra ceremonia ó visita de cumplido, se pone mi paisano  
      la capa. Sería una falta de decoro, casi un desacato, presentarse sin  
      ella, aunque señale el termómetro 30 grados de calor. En efecto, la capa,  
      como toda vestidura talar y rozagante, presta á la persona cierta  
      amplitud, entono y prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se  
      abuse de la capa. Me acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar,  
      siendo yo niño, el cual no la abandonaba jamas; iba embozado en ella y no  
      se desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomándole por cima del embozo.  
      Claro está que quien no se quita jamás la capa, menos se quita el  
      sombrero, sino en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se  
      le quita, trayéndole hacia la cara para defenderla del sol ó de la luz, si  
      duerme la siesta al aire libre; así como se le lleva hacia el morrillo ó  
      cogote, sosteniéndole con la mano, para    saludar á las personas  
      que más respeto y acatamiento le merecen. Pero volvamos á nuestra  
      cordobesa.  
      Pobre ó rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya  
      habitaciones empapeladas; pero lo común es el enjalbiego, lo cual será  
      grosero y rústico si se quiere, mas alegra con la blancura y da á todo un  
      aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre, y si no la criada,  
      enjalbiega á menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta manía de  
      enjalbegar llega á tal extremo, que una señora de mi lugar, algunos años  
      há, enjalbegaba su piano: el primero que apareció por allí. Ahora hay ya  
      muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por docenas las señoras  
      y señoritas que tocan y cantan.  
      Los patios, en Córdoba y en otras ciudades de la provincia, son como los  
      de Sevilla, cercados de columnas de mármol, enlosados y con fuentes y  
      flores. En los lugares más pequeños no suelen ser tan ricos ni tan  
      regulares y arquitectónicos; pero las flores y las plantas están cuidadas  
      con más amor, con verdadero mimo. La señora, en la primavera y en las  
      tardes y noches de verano, suele estar cosiendo ó de tertulia en el patio,  
      cuyos muros se ven cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la  
      pasionaria, el jazmín, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y  
      otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas entrelazadas y le  
      bordan con sus flores y frutos. Tal vez está cubierta de un frondoso  
      emparrado una buena parte del patio; y en su centro, de suerte que    
        se vea bien por la cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de  
      flores, formado por muchas macetas, colocadas en gradas ó escaloncillos de  
      madera. Allí claveles, rosas, miramelindos, marimoñas, albahaca, boj,  
      evónimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante. Ni faltan arriates  
      todo alrededor, en que las flores también abundan; y para más primor y  
      amparo de las flores, hay encañados vistosos, donde forman las cañas mil  
      dibujos y laberintos, rematando en triángulos y en otras figuras  
      matemáticas. Las puntas superiores de las cañas, con que se entretejen  
      aquellas rejas ó verjas, suelen tener por adorno sendos cascarones de  
      huevo ó lindos y esmaltados calabacines. Las abejas y las avispas zumban y  



      animan el patio durante el día. El ruiseñor le da música por la noche.  
      En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja  
      perenne hermoseen su habitación. Canarios ó jilgueros recuerdan la  
      primavera con sus trinos; y si el amo de casa es cazador, no faltan  
      perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de  
      caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los  
      amos, vienen á colocarse los galgos y los podencos.  
      Todavía en las casas aristocráticas de los lugares suele haber uno como  
      bufón ó gracioso, que recuerda, si bien por lo rústico, al lacayo de  
      nuestras antiguas comedias. Este gracioso posee mil habilidades: caza  
      zorzales con silbato y percha, y jilgueros con liga ó red, y pesca  
      anguilas metiéndose     en los charcos y arroyos y cogiéndolas con  
      la mano. Alguno de éstos suele tener su poco de poeta: da los días á la  
      señora en décimas, y compone coplas en su elogio, y sátiras contra los  
      rivales ó contrarios de sus amos. Acompaña también y entretiene á los  
      niños, y sabe una multitud de cuentos, que relata con animación y mucha  
      mímica.  
      La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los cuenta  
      con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y de amores: y todos éstos  
      son serios. Para lo cómico y jocoso atesora una infinidad de chascarrillos  
      picantes.  
      Siendo yo pequeñuelo, no me hartaba nunca de oír cuentos que me contaban  
      las criadas de casa. El más bonito, el que más me deleitaba, era el de  
      Doña Guiomar, cuyo argumento, en lo esencial, es el mismo del drama indio  
      de Kalidasa, titulado Sacuntala. Los árabes, sin duda, trajeron este  
      cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.  
      La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta la  
      voluntad y se convierte siempre en la acompañanta ó favorita del ama, ó de  
      la niña ó señorita soltera. Viene á semejarse á la confidenta de las  
      tragedias clásicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De todos modos va  
      con su ama á visitas, á misa y á paseo, le lleva y le trae recados, y  
      procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.  
      Á esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, hay  
      una deplorable afición en las hidalgas y ricas labradoras de por allí.  
      Por lo demás, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: Al  
      andaluz hacedle la cruz, y al cordobés de manos y pies, bien puede  
      afirmarse que no reza con las mujeres; antes son víctimas las pobrecitas  
      de lo levantiscos, alborotados y amigos de correrla que son generalmente  
      los maridos. Ya dice uno que va al campo á ver las viñas ó los olivares y  
      á inspeccionar la poda, la cava ú otra labor cualquiera; ya supone otro  
      que va á cazar sub Jove frigido, tenerae conjugis inmemor; ya éste tiene  
      que ir á negocios á la cabeza de partido, ó á Córdoba, ó á Madrid por  
      motivos políticos; ya alega aquél que debe ir á Jerez á llevar muestras de  
      vino, ó á alguna feria, á ver si vende ó compra ganado; en suma, jamás  
      carece ninguno de pretexto para estar ausente de su casa la mitad del año.  
      Si el marido es mozo y alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo  
      conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad y en el  
      abandono, y si á menudo se ve asediada por los pretendientes, imita á  
      Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo su marido, ni fué á pasar  
      trabajos y á aventurar la vida en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo  



      raras y laudables excepciones, se muestra más fosco y zahareño que Ulises  
      con las Circes y Calipsos que en mesones, hosterías, fondas y otras partes  
      se le aparecen.  
      Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada de  
      la cordobesa. No negaré, con todo, que á veces agota la cordobesa la  
      resignación y rompe el freno de la paciencia. Entonces estallan los celos  
      como una tempestad. Me   acuerdo de cierta parienta mía que supo  
      que su marido tenía con todo sigilo á una muchacha en su casa de campo, á  
      donde iba todas las tardes y aun se quedaba algunas noches, con pretexto  
      de las labores. Apenas lo supo, mandó que pusiesen las jamugas á la burra,  
      se hizo acompañar en otra burra por su confidenta, y sin que su marido lo  
      notase, se fué por aquellos vericuetos hasta llegar á la casería. Terrible  
      fué la entrevista con la pecadora, á quien echó de allí á pescozones.  
      Debo advertir que en éste y otros casos se avivan los celos con poderosas  
      razones económicas. Tal linaje de mancebas suele ser muy costoso, y remata  
      en la perdición de pingües y desahogados caudales. No se origina el gasto,  
      ni nace de las galas y dijes, coches y primores que hay que comprar á la  
      muchacha, ni del boato y pompa con que es menester sostenerla; aunque todo  
      es relativo y proporcional, y en algo de esto se gasta también. La hetera  
      de lugar es menos exigente, pedigüeña y antojadiza que las Coras, las  
      Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras parisinas; pero aquéllas son  
      solas, se diría que nacieron como los hongos, y la lugareña tiene un  
      diluvio de parientes, que se lanza y abate sobre la casa y la hacienda del  
      mantenedor enamorado, como bandada de langostas hambrientas y voraces. Los  
      primos, los sobrinos, los cuñados, la madre, las tías, todos, en suma, se  
      creen con derecho á cuanto hay: con derecho al trabajo; y por  
      consiguiente, con derecho á la asistencia y á la holganza. El aceite sale  
      de tu bodega, no por panillas, sino por arrobas; las lonjas  de  
      tocino vuelan de la despensa; las morcillas transponen; la manteca se  
      evapora; los jamones se disipan. La parentela entera se alumbra, se  
      calienta, come, bebe y hasta mora á costa tuya. Si tienes casas, las  
      habitará alguien de la parentela y no te las pagará; si eres cosechero de  
      vino ó aguardiente, menudearán las botas, botijas y botijuelas, y entrarán  
      vacías y saldrán rebosando.  
      No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se dedican  
      muchas mujeres á él y abaratan el mercado con la competencia. En todo el  
      territorio de Córdoba ha vivido siempre gente muy hidalga y harto difícil  
      en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de verdaderos ciudadanos  
      romanos, y no de libertos, como otras, mereció y obtuvo el título de  
      patricia; cuando la invasión mahometana, no vinieron á poblarla rudos y  
      plebeyos berberiscos, sino claros varones de pura sangre arábiga; los  
      linajes más ilustres de Medina y de la Meca; los descendientes de los  
      ansares, tabies y muadjires. Y por último, habiendo sido mi provincia,  
      durante dos siglos, fronteriza con el reino de Granada, ha debido tener y  
      ha tenido para custodia y defensa de sus lugares fuertes, y para tomar el  
      desquite de cualquier ataque, entrando en algarada por los dominios del  
      alarbe, talando sus mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras,  
      una población de hombres recios y valerosos,  
 
                  Todos hidalgos de honra 



                  Y enamorados de veras, 
 
 
 
     como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Córdoba su  
      bien cimentada reputación; y no por vana jactancia, sino con sobra de  
      motivo, lleva por mote, en torno de los rapantes leones de su limpio  
      escudo: «Corduba militiae domus, inclyta fonsque sophiae». Lucano, Séneca,  
      Averroes, Ambrosio de Morales, Góngora y mil otros, dan testimonio de lo  
      segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable, los acérrimos y  
      audaces guerreros que por todos estilos ha criado Córdoba; ya para pasmo y  
      terror de los enemigos de España, como el Gran Capitán; ya para perpetua  
      desazón y sobresalto constante de los españoles mansos, como el  
      Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el Chato de Benamejí, el Cojo de  
      Encinas-Reales, Navarro el de Lucena y Caparrota el de Doña Mencía.  
      No es, pues, llano el que haya por allí mucho marido sufrido, mucho padre  
      complaciente y mucha interesada y fácil mujer. La que lo es se lo hace  
      pagar caro, no tanto por la rareza, sino por lo que pierde. Sólo á fuerza  
      de regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando con su lujo, se  
      hace perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun así, es mirada con  
      desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila, sino con un apodo  
      irónico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la Guitarrita. Tal vez la  
      designan con el nombre genérico del país de que es natural, como para  
      designar su origen forastero; y de éstas he conocido yo á la Murciana, á  
      la Manchega y á la Tarifeña.  
      Si alguna mocita soltera ó alguna casada joven    siente veleidades  
      de dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia un padre ó un marido que  
      la sana y endereza con una buena vara de mimbre. Ni debe estar muy seguro  
      y descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire. No basta á veces  
      la inocencia, si es que infunde recelos algún galán. Cierto compañero mío  
      de colegio, en el Sacro Monte, fué, años há, á curar las almas en un lugar  
      de mi provincia. Era gran teólogo, recto y virtuoso; pero bien hablado,  
      elegantísimo, peripuesto y agradable; era hombre que en el siglo XVIII  
      hubiera figurado, en una corte, como el más delicioso abate. Pues bien; en  
      el pueblo la tomaron con él, y, como vulgarmente se dice, le abroncaron.  
      El bronquis que le dieron llegó hasta tirarle algunos tiros, pero con  
      pólvora sólo, para asustarle. Él calculó que de la pólvora, si no surtía  
      efecto, se podría con facilidad pasar á los perdigones, y se largó con la  
      música y la teología á otra parte menos difícil.  
      Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es coqueta,  
      sino muy prudente y sigilosa, y á nadie compromete. Aunque sea de la más  
      humilde condición, acostumbra á desahuciar al paciente enamorado, hablando  
      de su honor, como las damas calderonianas. Cuando esto no basta, ni  
      chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende cual una Pentesilea;  
      lucha como el ángel luchó con Jacob, en las tinieblas de la noche; y  
      robusta, aunque angélica, suele echarle la zancadilla, derribarle, y hasta  
      darle una soba, todo con muda elocuencia y en silencio maravilloso. Y    
      -256-   no se extrañe esto, porque en la clase de muchachas pobres, y aun  
      en algunas acaudaladas labradoras, es notable la robustez. Son más duras  
      que el mármol, no sólo de corazón, no sólo en el centro, sino por toda la  



      periferia. Cierto día hicimos una gira de campo con las más garridas y  
      principales mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el asiento más alto,  
      se sentó de golpe sobre un montón de tejas. Eran de las macizas y mejores  
      de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con encantadora modestia que  
      ya, antes de la caída, lo estaban.  
      No se entienda, por lo dicho, nada que amengüe ó desfigure en lo más  
      mínimo la esbeltez y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y  
      la firmeza, y otra el desaforado volumen. La moza, que desde niña trabaja,  
      anda mucho y va á la fuente que está en el ejido, volviendo de allí con el  
      cántaro lleno, apoyado en la cadera, ó con la ropa lavada por ella en el  
      arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente ó el pilar era el término de  
      mi paseo cotidiano, y allí me sentaba yo en un poyo, bajo un eminente y  
      frondoso álamo negro. Al ver lavar á las chicas, ó llenar los cántaros y  
      subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta  
      arriba, me trasladaba yo en espíritu á los tiempos patriarcales; y ya me  
      creía testigo de alguna escena bíblica como la de Rebeca y Eliacer; ya,  
      comparándome con el prudente Rey de Ítaca, me juzgaba en presencia de la  
      Princesa Nausicáa y de sus amables compañeras. Nada de miriñaques ni  
      ahuecadores en aquellas muchachas.   El pobre vestido corto, sobre  
      todo en verano, se ciñe al cuerpo y se pliega graciosamente, velando y  
      revelando las formas juveniles, como en la estatua de Diana cazadora.  
      Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi  
      todas las modas francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y  
      peinarse. Todas usaron ingentes miriñaques totales, y ahora usan el  
      miriñaque parcial y pseudocalípigo que priva. El día menos pensado  
      abandonarán la mantilla y se pondrán el sombrerito. Todas se peinan,  
      tomando por modelo el figurín, y suelen llamar á este peinado de cucuné ó  
      de remangué, á fin de darle, hasta en el nombre, cierto carácter  
      extranjero. Las faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan largas, y  
      van barriendo con la cola el polvo de los caminos. En resolución, es una  
      pena este abandono del traje propio y adecuado.  
      Á pesar de tales disfraces, la belleza, ó al menos la gracia, el garbo y  
      el salero, son prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el andar mucho  
      primor, y más aún si bailan. Los rigodones, y el vals, y la polka se van  
      aclimatando; pero el fandango no se desterró todavía. Hasta las señoritas  
      salen á hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquiera fiesta  
      campestre, y se mueven y brincan con gallardía y desenfado, y repiquetean  
      con brío las castañuelas. Mujeres hay del pueblo que, en esto de bailar y  
      tocar las castañuelas, vencen á la Teletusa, celebrada por Marcial, en  
      aquel epigrama que principia:  
      
                  Edere lascivos ad Bætica crusmata gestus. 
 
 
 
 
 
      Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia  
      conyugal, la soltera es casi siempre un modelo de novias. Puntualmente  
      baja á la reja todas las noches á hablar con el enamorado, á lo que se  



      llama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de Andalucía se ven,  
      de diez á una de la noche, sendos embozados, como cosidos á casi todas las  
      rejas. Tal vez suspira él y exclama:  
      -¡Qué mala es usted!  
      Y ella responde: 
      -¡Pues no, que usted!... 
      Y exhala otro suspiro.  
      Así se pasan horas y horas. 
      Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos  
      noviazgos se prolongan más que el de Jacob y Raquel, que duró catorce  
      años, sólo por no perder el encanto de pelar la pava. Las pobres muchachas  
      lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen ojerosas.  
      Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras partes, que  
      la mujer sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el novio un  
      miserable jornalero, procura que su novia, no bien llega á ser su mujer,  
      salga de todo trabajo, no vuelva á escardar ni á coger aceituna, y sea en  
      su casa como reina y señora. Si está sirviendo, se despide y deja de  
      servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa, sino para  
      su marido y para sus hijos. El hombre, salvo en   raras ocasiones,  
      es quien trabaja, busca ó granjea ó garbea lo necesario para el sostén de  
      toda la familia.  
      La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazón y ternura; pero sin  
      el sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie  
      (vergüenza es confesarlo) ha pintado á la cordobesa del pueblo,  
      verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée. Su  
      Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condición, aunque sublime  
      por el alma. Como reza el dístico del poeta griego, que sirve de epígrafe  
      á la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando se entrega por  
      amor y cuando por amor muere; tiene dos horas divinas: una, en la muerte;  
      otra, en el tálamo.  
      De atrás le viene al garbanzo el pico, según el decir vulgar. Desde muy  
      antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos, como  
      los de Laura, inspiran platónicos y casi místicos afectos, y hacen que un  
      moro, como Ibn Zeidún, escriba canciones más finas que las del Petrarca,  
      merced á la Princesa Walada, que era asimismo poetisa.  
      Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo  
      bienhechor en el mundo: han contribuído, casi han sido causa de las más  
      preciadas glorias para España, y de acontecimientos tan providenciales,  
      que sin ellos la actual civilización europea no se explicaría. Sin Zahira,  
      enamorada de Gustios, no hubiera nacido Mudarra; los siete infantes de  
      Lara no hubieran tenido   vengador; la flor de la caballería  
      castellana hubiera perecido antes de abrir el cáliz; acaso no hubiéramos  
      poseído al Cid, pues á no inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar  
      aliento con ella, no hubiera muerto al Conde Lozano ni dado principio á  
      tanta hazaña imperecedera. Si Doña Beatriz Enríquez no se enamorara en  
      Córdoba de Colón, consolándole y alentándole, Colón se hubiera ido de  
      España; hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera descubierto los  
      nuevos orbes, cuya existencia había columbrado y vaticinado más de mil  
      cuatrocientos años antes un inspirado cordobés, y para cuyo descubrimiento  
      le dio ánimo y bríos aquella apasionada é inmortal cordobesa.  



      Véase, pues, de cuánto son y han sido capaces mis paisanas.  
      Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen los  
      pícaros hombres. Además de las peregrinaciones de que ya hemos hablado,  
      las dejan para irse al casino, donde se pasan las horas muertas. Razón le  
      sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, en su elocuente  
      libro Sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre ha habido casino, sólo  
      que antes, para los ricos, se llamaba la casilla, y estaba en la botica, y  
      para los pobres, el casino estaba en la taberna. Pero, en el día, ni las  
      boticas ni las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequeño que sea,  
      pulula, hierve en casinos. Cada bandería, cada matiz político tiene el  
      suyo. Hay casino conservador, casino radical, casino carlista, casino  
      socialista y casino   republicano. Las infelices mujeres se quedan  
      solas. ¡No sé cómo hay mujer que sea liberal! Todas debieran ser  
      absolutistas, y muchas lo son en el fondo.  
      La única compensación que trae á la mujer el liberalismo novísimo es que  
      debilita bastante la autoridad conyugal y paternal, que antes era terrible  
      y hasta tiránica. Á la vara se le llamaba el gobierno de una casa; pero á  
      la mujer briosa, como lo es la cordobesa, más le duele cuando la desdeñan  
      que cuando le pegan; más la quebranta un desaire que una paliza.  
      De todos modos, la mujer cordobesa, como las demás españolas, conserva  
      siempre un manantial purísimo de consuelo para sus sinsabores y disgustos:  
      este manantial es la religión cristiana. No hay cordobesa que no sea  
      profundamente religiosa.  
      Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de  
      retorno á su casa, ha solido traer algún ejemplar del Citador; los  
      periódicos se leen, y no todos son piadosos; y por último, no falta  
      estudiante que vuelve de la universidad inficionado de Krause y hasta de  
      Hegel, y que echa discursos á los rústicos, á ver si los hace panteistas y  
      egoteistas.  
      La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados tiquismiquis, y  
      sigue apegada á sus antiguas creencias. Ellas son el bálsamo para todas  
      las heridas de su corazón; ellas le llenan de esperanzas inmarcesibles;  
      ellas abren en su ardiente imaginación horizontes infinitos, dorados por  
      la luz divina de un sol de amor y de gloria.  
      Hasta para menos elevadas exigencias y para más vulgares satisfacciones es  
      la religión un venero inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo se  
      funda en la religión. Si no fuese por ella, ¿habría romerías tan alegres  
      como la de la Virgen de Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra?  
      ¿Habría Niño Jesús que vestir? ¿Habría procesión que ver? ¿Habría paso de  
      Abraham, Descendimiento, judíos y romanos, apóstoles y profetas,  
      encolchados, ensabanados y jumeones, hermanos de cruz, y demás figuras que  
      salen por las calles en Semana Santa? Nada de esto habría. No tendría la  
      mujer jubileos y novenas, ni oiría sermones, ni adornaría con flores  
      ningún altar, ni engalanaría ninguna Cruz de mayo, ni se complacería tanto  
      en el mes de María. Las golondrinas, que ahora son respetadas porque le  
      arrancaron á Cristo con el pico las espinas de la corona, serían  
      perseguidas y muertas, y no acudirían todos los años á hacer el nido en el  
      alero del tejado ó dentro de la misma casa, ni saludarían al dueño con sus  
      alegres píos y chirridos. Todo para la mujer estaría muerto y sin  
      significado, faltando la religión. La pasionaria perdería su valor  



      simbólico; y hasta el amor al novio ó al marido ó al amante, que ella  
      combina siempre con el presentimiento de deleites inmortales, y que  
      idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, se  
      convertiría en cualquiera cosa, bastante menos poética.  
      Tal es, en general, la mujer de la provincia de Córdoba. Si entrásemos en  
      pormenores, sería este escrito interminable. En aquella provincia, como    
       en todas, hay mil grados de cultura y de riqueza, que hacen variar  
      los tipos. Hay además las diferencias individuales de caracteres y de  
      prendas del entendimiento.  
      He omitido un punto muy grave. Voy á tocarle, aunque sea de ligero, antes  
      de terminar el artículo. Este punto es filológico: el lenguaje y el estilo  
      de la cordobesa.  
      La cordobesa, por lo común (y entiéndase que hablo de la jornalera ó de la  
      criada, y no de la dama elegante é instruída), aspira la hache. Tiene  
      además notable propensión á corroborar las palabras con sílabas fuertes  
      antepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante á cualquiera, le  
      llama retunante; y no bastándole con Dios, exclama: ¡Rediós! En varios  
      pueblos de mi provincia, así como en muchos de los pueblos de la de Jaén,  
      es frecuentísima cierta interjección inarticulada que se confunde con un  
      ronquido. La cordobesa, por último, adorna su discurso con mil figuras é  
      imágenes, le salpimenta de donaires y chistes, y le anima con el gesto y  
      el manoteo.  
      El adverbio á manta se emplea á cada instante para ponderar ó encarecer la  
      abundancia de algo. Las voces mantés, mantesón, mantesada y mantesonada,  
      mantesería y mantesonería, salpican ó llenan tanto todo coloquio como en  
      Málaga la de charrán y sus derivados. Más singular es aún el uso del  
      gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con suavidad y  
      blandura. Así, pues, se dice: «D. Fulano se está muriendito. La niña está  
       En la pronunciación dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y la  
      ese se confunden y unimisman en sus bocas, así como la ele, la erre y la  
      pe. ¿Quién sabe si sería alguna maestra de miga cordobesa la que dijo á  
      sus discípulas: «Niñas, sordado se escribe con ele y precerto con pe?».  
      Pero si en la pronunciación hay esta anarquía, en la sintaxis y en la  
      parte léxica, así las cordobesas como los cordobeses, son abundantes y  
      elegantísimos en ocasiones, y siempre castizos, fáciles y graciosos. No  
      poca gente de Castilla pudiera ir por alla á aprender á hablar castellano,  
      ya que no á pronunciarle.  
      Sin adulación servil aseguro que la cordobesa es, por lo común, discreta,  
      chistosa y aguda. Su despejo natural suple en ella muy á menudo la falta  
      de estudios y conocimientos. Sus pláticas son divertidísimas. Es  
      naturalmente facunda y espontánea en lo que dice y piensa. Amiga de reír y  
      burlar, embroma á los hombres y les suelta mil pullas afiladas y  
      punzantes, pero jamás se encarniza.  
      ¿Qué otra cosa he de añadir? Una cordobesa es avara y otra pródiga, pero  
      todas son generosas y caritativas. Cordobesa hay que lee todavía libros  
      antiguos, devotos los más, que pertenecieron á su bisabuela, y que están  
      como vinculados en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro León;  
      El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el Monte Calvario, de  
      Fr. Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas (cerca de veinte  
      volúmenes en folio) del venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he  



      conocido lugareña cordobesa  que tenía y leía éstos y otros  
      libros por el estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. Otras no  
      leen nada.  
      Mujeres hay que han estado en Sevilla ó en Madrid, que han ido á Málaga y  
      han visto la mar; y mujeres hay que jamás salieron de su pequeña villa, y  
      se forman de Madrid idea tan confusa como las que yo me formo de las  
      ciudades que puede haber en otro planeta. Casi ninguna está descontenta de  
      su suerte. La buena pasta es muy común. El orgullo además las excita á  
      menospreciar lo que no está á su alcance; y el amor de la patria,  
      encerrado dentro de los estrechos límites del pueblo en que nacieron y se  
      criaron, se hace más intenso, enérgico y vidrioso, y las mueve á amar con  
      delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos á todo, y á  
      revolverse casi con furor contra cualquiera que los censura.  
      Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las  
      cosas, escribiría un tomo de quinientas ó seiscientas páginas. Demos,  
      pues, punto aquí: y gracias á que este artículo no peque por largo, y á  
      que tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle  
      todo sin enojo, fatiga ni bostezo.  
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