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Juan Valera

La cordobesa

El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo ha, uno de
sus articulos; y yo, como es natural, elegi la cordobesa, por ser la

provincia de Cérdoba donde he nacido y me he criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de
escribirle. Tal vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un
sinnumero de dificultades y objeciones, por cuyo medio trataba de condenar
el pensamiento del editor, & fin de justificar mi tardanza en contribuir a

su realizacion con mi trabajo.

¢ Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental notable,
puede haber 6 hay, pongo por caso, entre la cordobesa, la jaenense 0 la
sevillana? All4 en lo antiguo quizas la hubiese, porque no eran tan

faciles las comunicaciones, y era mas facil el vivir aislado y sedentario;
pero en el dia, en que, no ya los hombres y mujeres de contiguas
provincias, sino los de remotas naciones, longincuos paises y

apartadisimos reinos, se ven y visitan con frecuencia, ;,cémo ha de

persistir esa variedad y distincion de tipos, dando ocasion a que se
describan mujeres que por sus costumbres, creencias, modos de sentir y de
pensar, fisonomia, continente y traje, se diferencien hasta el punto de

que las pinturas 6 descripciones que de ellas se hagan, varien por el

asunto, y no sélo por el estilo del que pinta 6 describe? Ademas, me decia



yo, aunque el sello de casta y el de nacionalidad sean indelebles, sin que
acierte a borrarlos 6 a confundirlos la continua convivencia y el intimo
comercio espiritual, en esta época en que tanto se escribe, se lee y se
viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, del ferrocarril y del
telégrafo, todavia no logro persuadirme de que haya también un sello de
provincialidad, como hay sello de nacion, de tribu 6 de casta. Lo peculiar
y lo castizo, en lo que tienen de exclusivas estas calidades, provienen de
divisiones que hizo la naturaleza misma, y no de las divisiones
administrativas 0 politicas, esto es, artificiales, como son las

divisiones por provincias. Malaguefias 0 sevillanas habra, sin duda, de
casta y suelo mas homogéneos con los de ciertas cordobesas, que los de
muchas cordobesas entre si. Una mujer de Cuevas de San Marcos, por
ejemplo, debe parecerse mas & otra de Rute, que una de Rute a otra de
Belalcazar, y mas se parecera la de Casariche & la de Benameji, que la de
Benameji 4 la de Almoddvar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallegay la mujer de

Catalufia, y entre la manchega y la vizcaina, habian de mediar radicales
diferencias; pero esto de que cada provincia, fuese la que fuese, habia de
tener un tipo especial, se me hacia dificil de creer. S6lo salvaba yo la
monotonia de este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de
cada escritor, en el sesgo que atinase & dar al asunto, y en lo singular

de su estilo, pensamientos y sentimientos.

Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una resefia erudita,
una serie de vidas de todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto
seria quizas, no sélo ameno, sino ejemplar y didactico; pero no se trataba
de esto, ni yo me hubiese comprometido & escribir mi articulo, si de esto
se tratase. No era obra histérica, ni biogréafica, la que se trazaba y
proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo 0 retrato fiel de
lo que hoy se nota en cada provincia en los usos, cultura, ideas y demas
prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y siendo la cosa asi, repito
gue no me percataba yo de nada 6 de casi nada que impidiese la monotonia
de la obra por el objeto, aunque por el sujeto, 6 mejor diré por los
sujetos, viniese a ser un jardin de flores, como la capa del estudiante,
merced a la diversidad de estilos y a la idiosincrasia de cada escritor

gue en ella pusiese mano.

Asi, sobre poco mas 6 menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de
familia me llevaron al rifién de la provincia de Cordoba; & una dichosa
comarca donde el color local provincial esta difundido & manos llenas por
la Naturaleza prodiga é inexhausta en sus varias creaciones. Y

estando este color, este sello, este tipo en todo, ,como, me dije yo, no

ha de estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para recibir

impresiones, y duro bronce para conservarlas sin que se desvanezcan?
Mas de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por completo de
parecer, respecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba excusa para no
escribir el articulo. Estaba persuadido de que si la cordobesa que yo
pintase no era un tipo sui generis, era porque yo no sabia pintar lo que
estaba viendo de un modo claro. Me decidi, pues, desde entonces a hacer
esta pintura confesando con ingenuidad que, si no sale original y nueva,
la culpa serda mia y no del modelo.

Una cosa me turba aun y dificulta mi propdsito. Al ver y tratar a la



cordobesa del dia, acuden & mi imaginacion las ya casi borradas especies
que desde mi nifiez y primera juventud, harto lejanas por desgracia,
dormian 0 estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer
tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresion

presente me confunde un poco. El tipo cordobés femenino no ha
desaparecido, pero ha habido cambio, si bien el cambio no ha sido de lo
castizo & lo exdtico. El cambio ha sido por interior desenvolvimiento de

la propia esencia de la mujer cordobesa, la cual, como todas las esencias
inmortales, permanece en su fundamento substancial, si bien adquiere
nuevas formas y nuevos accidentes. La cordobesa de este momento historico,
no es la cordobesa del momento histérico anterior; pero es -233-

siempre la cordobesa, y siempre sigue realizando su esencia, como cada
hija de vecina, exteriorizando la idea tipica suya propia, y presentando
diverso aspecto en cada una de las diversas evoluciones con que la
exterioriza.

Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a hablar con mas
Ilaneza, dejando los raptos filoséficos para mejor ocasion.

Hoy se me presenta la cordobesa & la vista tal como es, mientras que la
memoria me la retrae tal como era treinta 6 cuarenta afios ha. De aqui se
origina cierta confusién, algo como una antinomia; pero, si bien se

estudia la antinomia, se resolvera con poco trabajo en una sintesis
suprema. Esta sintesis, si acertase yo & crearla, seria un articulo

primoroso. Es mas: sin esta sintesis no es posible el articulo, porque yo

no voy & pintar & la cordobesa muerta, parada, estacionaria, inerte,

fésil, sino & la cordobesa viva, en movimiento, en desarrollo, en

progreso; desenvolviéndose, no con prestado impulso, sino segun las leyes
propias de su gran séry de su rico y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla en
sus diferentes clases y estados: desde la gran sefiora hasta la mujer del
rudo ganapan, desde la nifia hasta la anciana, desde la hija de familia

hasta la madre 6 la abuela; y verla y visitarla, ya en la antigua y

espléndida capital del Califato; ya en la Sierra, al Norte del

Guadalquivir, abundante en minas y en dehesas selvaticas y esquivas; ya en
la campifia ubérrima donde hay lugares populosos y hasta lindas ciudades, y
donde de lariqueza, el bienestar y la cultura son mayores. Pero

si fuésemos analizando y examinando por separado todas estas cosas, no
tendria fin ni término nuestro articulo; y asi conviene tocar sélo puntos
capitales, y resumir y cifrar en dos 0 tres tipos todo lo que hay en la
cordobesa de més caracteristico y propio.

Claro esta que en la provincia de Cérdoba hay damas ricas que han estado 0
estan en Madrid, que tal vez han ido a Baden ¢ Biarritz algun verano; que
hablan francés, que han paseado en el bosque de Boulogne, que conocen
acaso varias cortes extranjeras, que leen las novelas de Jorge Sand y los
versos de Lamartine en la misma lengua en que se escribieron, y que se
visten con Worth, con Laferriére, con la Honorina 6 con la Isolina. En
todas estas damas subsiste aun la esencia de la mujer cordobesa; pero

seria menester ahondar y penetrar demasiado para descubrir esa esencia al
través de tantos aditamentos extrafios y de tantas exterioridades postizas.
Busquemaos, pues, a la genuina cordobesa donde no tengamos necesidad de
profundizar 6 de eliminar para hallarla: busquémosla en la lugarefia, ya



sea rica, ya pobre, ya sefiora, ya criada.

La lugarefia es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa
saltando de limpia. Los suelos, de losa de marmol, de ladrillo 6 de yeso
cuajado, parecen brufiidos & fuerza de aljofifa. Si el ama de la casa goza
de algun bienestar, resplandecen en dos 0 tres chineros el cristal y la
vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la

cocina peroles, cacerolas y otros trastos de az6far 6 de cobre, donde
puede uno verse la cara como en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economia. Nunca
abandona las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y armarios. En
la anaqueleria 6 vasares de la despensa suele conservar, con provida y
rica profusion, un tesoro de comestibles, los cuales dan testimonio, ya de
la prosperidad de la casa; ya de lo fertil de las fincas del duefio, si son
productos indigenas, y, como suele decirse, de la propia crianza y
labranza; ya de la habilidad y primor de la sefiora, cuyo trabajo ha
aumentado el valor de la primera materia con alguna preparacion 6
condimento. Alli tiene nueces, castafias, almendras, batatas, cirolitas
imperiales envueltas en papel para que se pasen, guindas en aguardiente,
orejones y otras mil chucherias. Los pimientos picantes, las guindillas y
cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al lado del bacalao, en la parte
menos pulcra. En la parte mas pulcra suele haber azlcar, café, salvia,

tila, manzanilla, y hasta te a veces, que antes solo en la botica se

hallaba. Del techo cuelgan egregios y gigantescos jamones; Y, alternando
con esta bucdlica manifestacion del reino animal, dulces andregielas
invernizas, uvas, granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas
conserva la sefiora lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca;
pajarillas, esto es, asaduras, rifiones y bazo del mismo cuadripedo; y
hasta morrillas, alcauciles, setas y esparragos trigueros y amargueros;
todo ello tan bien dispuesto, que basta calentarlo en un

santiamén para dar una opipara comida a cualquier huésped que llegue de
improviso.

La matanza se hace una vez al afio en cada casa medianamente acomodada; y
en aquella faena suele lucir la sefiora su actividad y tino. Se levanta

antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas dirige, cuando no hace
ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la masa de las
morcillas, echando en ella, con rociadas magistrales y en la conveniente
proporcidn, sal, orégano, comino, pimiento y otras especias; ya fabrica
los chorizos, longanizas, salchichas y demas embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en cafias 0 barras largas de
hierro, lo cual presta & la cocina un delicioso caracter de suculenta
abundancia. Casi siempre se reciben en invierno las visitas en torno del
hogar, donde arde un monte de encina 6 de olivo y pasta de orujo, bajo la
amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la
lluvia 0 transido de frio, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos al
cielo para darle gracias por hallarse tan bien, se halla mucho mejor y
tiene que reiterar las gracias, al descubrir aquella densa constelacion de
chorizos y de morcillas, cuyo aroma transciende y desciende & las narices,
penetra en el estdbmago y despierta 0 resucita el apetito. jCuantas veces

le he saciado yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de uno de
estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma sefiora, tal vez alguna



criada gallarda y &gil, descolgaba con regia generosidad una 6

dos morcillas, y las asaba en parrilla sobre el rescoldo. Comidas luego
con blanco pan, con un traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor
del mundo, y en sabrosa y festiva conversacion, sabian estas morcillas &
gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por alli. En mi
provincia hay un sibaritismo rustico que encanta. Bien sabe mi paisana
estimar, buscar y servir en su mesa las mejores frutas, empezando por la
que se cria en su heredad, mil veces mas grata al paladar y més lisonjera
para el amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece
tampoco, en la estacién oportuna, de cerezas garrafales de Carcabuey, de
peras de Priego, de melones de Montalvan, de melocotones de Alcaudete, de
higos de Montilla, de naranjas de Palma del Rio, y aun de aquellas Unicas
ciruelas, que se dan solo en las laderas del castillo de Cabra; ciruelas,
dulces como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto a las uvas,
no hay que decir que son mejores ni peores en ninguna parte, porque son
excelentes en todas: y las hay lairenes, pedrojiménez, negras, albillas,
dombuenas, de corazén de cabrito, moscateles, baladies, y de otros mil
linajes 0 viduefios.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas,
gordales, y qué sé yo cuantas otras. La mujer cordobesa se vale para
prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil alifios sabrosos; pero, ya
estén las aceitunas partidas 0 enteras, rellenas G orejonadas, siempre
interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues ¢qué alabanza, qué encarecimiento bastara celebrar & mi paisana,
cuando despunta por lo habilidosa? jQue guisos hace 6 dirige, qué
conservas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de tortas, pasteles,
cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierias, con nueces,
almendras y ajonjoli, condimenta el morisco alfajor, picante y aromatico;
ya la hojuela fragil, liviana y aérea; ya el esponjado pifionate, y ya los
pestifios con generoso vino amasados: sobre todo lo cual derrama la que
tanto abunda en aquellas comarcas, silvestre y candida miel, ora perfumada
de tomillo y romero en la heroica y alpestre Fuente-Ovejuna, que en lo
antiguo se llamaba la Gran Melaria; ora extraida, merced & las venturosas
abejas, del azahar casi perenne, que se confunde con el fruto maduro por
todos los verdes naranjales, en las fecundas riberas del Genil y del

Betis.

Seria cuento de nunca acabar si yo refiriese aqui circunstanciadamente
cuanto sabe hacer y hace la cordobesa en lo que atafie a pasteleria y
reposteria. No puedo, con todo, resistir & la tentacion de dar una somera
noticia de lo mas interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros
huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para los
cuales, a fin de que crujan entre los dientes y se deshagan luego con
suavidad en la boca, es indispensable una maestria soberana, asi en el
amasijo como en la fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana,
membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran ser conocidas
y estimadas en las mesas de los Principes y magnates. Con el mosto

hace la cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de calabaza, ya de
cabellos de angel y ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de uvate y
deja el de arrope.



Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me tilde

de prolijo y tal vez de goloso, los hojaldres hechos de flor de harina 'y
manteca de cerdo en pella; los multiformes bizcochos, entre los cuales
sobresale la torta 6 bollo maimon; los nuégados, los polvorones, las
sopaipas, los almibares y las perrunas, exquisitas, & pesar de lo poco
simpatico del nombre que llevan. Pero ;,como no detenerse en el debido
encomio de ciertas empanadas, en mi sentir deliciosas, y tan propias y
privativas de por alla, que la mujer que no haya nacido cordobesa no
poseera jamas el quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertara
a darles el debido punto de cochura? Estas empanadas son, en dicho
sentido, incomunicables. Aungue en mayor escala, acontece con ellas lo que
con el turrén de Jijona, que al instante se conoce la falsificacion. Bien
puede tener la mas docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa,
de estas empanadas; apuesto & que no las hace, si no es de mi provincia. A
quien no ha comido de tales empanadas le parecera abominable que,
constando el relleno de boguerones 6 sardinas con un picadillo de tomates
y cebollas, se tomen las empanadas con chocolate; pero asi es la verdad, y
estan buenas, aunque parezca inverosimil.

No es nuevo este arte de reposteria y pasteleria, ni su

florecimiento entre las cordobesas. Segun un escrito fehaciente, reimpreso
y divulgado poco ha (la verdadera historia de la Lozana Andaluza), dicho
arte florecia ya & principios del siglo XVI. Aquella insigne mujer, que

era cordobesa, hacia con admirable perfeccién casi todo cuanto aqui hemos
mentado, si bien el autor lo refiere de corrida, sin detenerse tanto como
nosotros en el asunto. Probado deja, sin embargo, que ya entonces era
parte este gay saber en la educacion de mis paisanas, y que de madres a
hijas ha venido transmitiéndose hasta ahora por medio de la tradicion. Asi
es que cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene mediano caletre, podra
jactarse en el dia, como ha mas de tres siglos se jactaba la Lozana, si es
que la modestia lo permite, de que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a
Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo ultimo (en lo tocante a cocina propiamente dicha),
no hay, hablando con franqueza, tanto de qué jactarse como en la parte de
reposteria. Este arte, incluyendo en €l, aunque parezca disparatado, todo
lo relativo a la matanza, es, en la provincia de Cordoba, un arte mas
liberal, menos entregado @ manos mercenarias. Apenas si hay hidalga, por
encopetada y perezosa que sea, que, segun ya hemos dicho, no trabaje en
estos negocios col seno e colla mano. Ya sazona el adobo; ya echa con su
blanca diestra el alifio & las longanizas; ya rellena tal cual chorizo con

un embudito de lata; ya pincha las morcillas para que se les salga el

aire, valiéndose de una aguja de hacer calceta 6 de una

horquilla que desprende de sus hermosos cabellos.

Suele, en verdad, venir & las casas, en los dias de matanza, 6 en los que
preceden a la Noche-buena, cuando se hacen mil golosinas, ¢ durante la
vendimia, para hacer el arrope y las gachas de mosto, 6 poco antes de
Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestifios, gajorros y
pifionate, alguna mujer perita, de tres 6 cuatro que hay siempre en cada
lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarisima vez la sefiora

abdica en esta mujer por completo y se sustrae a toda responsabilidad.
Esta mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad



dirige es el ama. Y solo cede el ama la direccion, @, para hablar con
rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte la
responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz circunstancia
de que haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con misién y vocacion
singular para tales asuntos. Asi sucedia en mi lugar con una mujer que
Ilamaban Juana la Larga, la cual murio ya; y es muy cierto que ha dejado
una hija heredera de sus procedimientos arcanos: pero el genio no se
hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho, & donde
llegaba su madre: es mucho menos larga en todo, como lo reconocen y
declaran cuantas personas competentes han conocido & la una y & la otra.
Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una sefiora
cuidadosa y casera tendra cuenta con lo que se guisa, ira & la despensa,
dara 6rdenes; pero el verdadero guisar queda enteramente al
cuidado de la cocinera. De aqui lo decaido del arte. La cocina cordobesa
fué, sin duda, original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de
Medina-Azahara y los encantadores jardines de la Almunia. S6lo quedan
algunos restos, que dan sefiales, que son reliquias de la grandeza pasada;
restos que un habil cocinero arquetlogo pudiera restaurar, como ha
restaurado Canina los antiguos monumentos de Roma.
Seria menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar aqui
la cocina cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla 'y
distinguirla entre las demas cocinas de los diversos pueblos, lenguas y
tribus del globo.
El lector me perdonara que hable casi como profano en esta materia
transcendente.
Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y prevalece
en el mundo, hay restos y como raices en la de Cordoba, que no deben
menospreciarse. ¢Quién sabe si daran aun opimos frutos sin
desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el sér castizo que tienen?

Las habas, & pesar del anatema de Pitagoras, que tal vez las condend como
afrodisiacas, son el principal alimento de los campesinos de mi tierra. El
guiso en que las preparan, llamado por excelencia cocina, es riquisimo.
Dudo yo que el mas cientifico cocinero francés, sin mas que habas, aceite
turbio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua, pueda sacar cosa tan
rica como dicha cocina de habas preparada por cualquier mujer cordobesa.
Del salmorejo, del ajo-blanco y del gazpacho, afirmo lo propio.

Sera malo; haran mil muecas y melindres las damas de Madrid si le comen;
pero tomen los ingredientes, combinenlos, y ya veremos si producen algo
mejor.

Por lo demas, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,

Y los rojos pimientos y ajos duros,

de que principalmente consta, debe pasar por creacion refinada en las
artes del deleite, sobre todo si se ha batido bien y largo tiempo por



fuertes pufios y en un ancho dornajo. En cuanto al gazpacho, es saludable
en tiempo de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo de
clasico y de poético. No era mas que gazpacho lo que, segun Virgilio, en
la segunda Egloga, preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de los
fatigados segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros
guisados, por no tener diverso caracter en Cordoba que en las restantes
provincias andaluzas. Sélo diré algo en defensa de la alboronia, por
haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mio, y por habernos
suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar,
0 rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fué una cocina
aristocratica 6 casi regia, que ha venido degenerando. El sabio

orientalista Dozy demuestra que la inventora de la alboronia, 6 quien le

dio su nombre, fué nada menos que la Sultana Boran, hermosa,
distinguida y comm'il faut entre todas las Princesas del Oriente. Tal vez

el creador de la alboronia dedicd su invencion & esta Sultana, como hacen
hoy los mas famosos cocineros, dedicando sus guisos y sefialandolos con el
nombre de algln ilustre personaje, Asi, hay solomillo & la Chateaubriand,
salmodn & la Chambord, y otros condimentos & la Soubisse, a la Bismarck, &
la Thiers, & la Emperatriz, & la Reina y & la Pio IX. Para mayor concision
se suprime el nombre de lo guisado y queda sélo el del personaje glorioso;
por donde cualquiera se come un Pio 1X é un Chateaubriand, sin incurrir en
antropofagia.

Sin duda, asi como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la alboronia
viene de la Sultana Boréan, la torta maimon y los maimones, que son unas a
modo de sopas, deben provenir del Califa, marido de la susodicha Boran, el
cual se llamaba Maimon, ya que no provengan del gran filosofo judio
Maimadnides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto, de los
maimones, sopa, torta y bollo.

Fuerza es confesar, & pesar de lo expuesto, que estas cosas se han

maleado. Son como los refranes, que fueron sentencias de los antiguos
sabios y han venido & avillanarse; 6 como ciertas familias de clara

estirpe, que han caido en baja y obscura pobreza. Lastima es, por cierto,
que asi pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en
toda la provincia de Cordoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura

de la fragosa sierra, & la sombra de los altos pinos y copudos

alcornoques, discurren valerosos jabalies y ligeros corzos y venados; por
toda la feraz campifia abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el

sisén corpulento, y toda clase de palomas, desde la torcaz hasta la

zurita. No bien empieza a negrear y & madurar la aceituna, acuden de
Africa los zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la
oropéndola, la vejeta y el verderdn alegran la primavera con sus trinos



amorosos. El gran Guadalquivir da mantecosos sabalos y sollos enormes; y
dan ancas de ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. Seria
proceder en infinito si yo contase aqui los productos del reino vegetal,

la Flora de aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual, segun

popular convencimiento y arraigada creencia, esta verticalmente colocado,
en el cénit, el trono de la Santisima Trinidad. Baste saber que las mil y
tantas huertas de Cabra son un Paraiso. Alli, si aun estuviese de moda la
mitologia, pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y extendiéndonos en
esto, y sin la menor hipérbole, bien afiadiriamos que Palas tiene su trono
en las ermitas, Ceres en los campos que se dilatan entre Baena y
Valenzuela, y Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de
Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, 6 bien porque le es habitual y no
le da precio, 6 bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas
sefioras se esmeran en cuidar frutas y en aclimatar otras poco comunes
hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la frambuesa.
Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas,
patos y pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque
rara vez, la desentonada y atigrada gallina de Guinea. El faisan sigue
siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso como el fenix, el grifo 6
el guila bicipite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo
interior de la casa. Los versos en que Schiller encomia a sus paisanas,
pudieran con mas razén aplicarse a las mias. No es la alemana la que
describe el gran poeta: es la madre de familia de mi provincia 6 de mi
lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;
Reprime al hijo y a la nifia instruye;
Nunca para su mano laboriosa,

Cuyo ordenado tino

En rico aumento del caudal influye.

iComo se afana! jCoémo desde el amanecer va del granero a la bodega, y de
la bodega & la despensa! jComo atisba la menor telarafia y hace al punto
que la deshollinen, cuando no la deshollina ella misma! jCémo limpia el
polvo de todos los muebles! jCon qué esmero alza en el armario 6 guarda en
el arca 0 en la comoda la limpia ropa de mesa y cama, sahumada con
alhucema! Ella borda con primor, y no olvida jamas los mil pespuntes,
calados, dobladillos y vainicas que en la miga le ensefiaban, y que hizo y
reunio en un rico dechado, que conserva como grato recuerdo. No queda
camisa de hilo ¢ de algodon que no marque, ni calceta cuyos

puntos no encubra y junte, ni desgarron que no zurza, ni rotura que no
remiende. Si es rica, ella'y su marido y su prole estan siempre aseados y
bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los dias de grandes fiestas salen
del fondo del arca las bien conservadas galas: manton 6 pafiolon de Manila,



rica saya y mantilla para ella; y para el marido una camisa bordada con
pajaros Yy flores, blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, una faja
de seda encarnada 6 amarilla, un marsellé remendado, unos zahones con
botoncillos de plata dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente
bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo esto, para ir &
misa 0 & cualquier otra ceremonia ¢ visita de cumplido, se pone mi paisano
la capa. Seria una falta de decoro, casi un desacato, presentarse sin
ella, aunque sefale el termometro 30 grados de calor. En efecto, la capa,
como toda vestidura talar y rozagante, presta & la persona cierta
amplitud, entono y prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se
abuse de la capa. Me acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar,
siendo yo nifio, el cual no la abandonaba jamas; iba embozado en ella 'y no
se desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomandole por cima del embozo.
Claro esta que quien no se quita jamas la capa, menos se quita el
sombrero, sino en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se
le quita, trayéndole hacia la cara para defenderla del sol 6 de la luz, si
duerme la siesta al aire libre; asi como se le lleva hacia el morrillo 6
cogote, sosteniendole con la mano, para saludar & las personas
que mas respeto y acatamiento le merecen. Pero volvamos & nuestra
cordobesa.
Pobre ¢ rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya
habitaciones empapeladas; pero lo comun es el enjalbiego, lo cual sera
grosero y rustico si se quiere, mas alegra con la blancura y da a todo un
aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre, y si no la criada,
enjalbiega & menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta mania de
enjalbegar llega a tal extremo, que una sefiora de mi lugar, algunos afios
hé4, enjalbegaba su piano: el primero que aparecio por alli. Ahora hay ya
muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por docenas las sefioras
y sefioritas que tocan y cantan.
Los patios, en Cordoba y en otras ciudades de la provincia, son como los
de Sevilla, cercados de columnas de marmol, enlosados y con fuentes y
flores. En los lugares mas pequefios no suelen ser tan ricos ni tan
regulares y arquitectonicos; pero las flores y las plantas estan cuidadas
con mas amor, con verdadero mimo. La sefiora, en la primavera y en las
tardes y noches de verano, suele estar cosiendo 0 de tertulia en el patio,
cuyos muros se ven cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la
pasionaria, el jazmin, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y
otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas entrelazadas y le
bordan con sus flores y frutos. Tal vez est4 cubierta de un frondoso
emparrado una buena parte del patio; y en su centro, de suerte que

se vea bien por la cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de
flores, formado por muchas macetas, colocadas en gradas 0 escaloncillos de
madera. Alli claveles, rosas, miramelindos, marimofias, albahaca, boj,
evonimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante. Ni faltan arriates
todo alrededor, en que las flores también abundan; y para mas primor y
amparo de las flores, hay encafiados vistosos, donde forman las cafias mil
dibujos y laberintos, rematando en triangulos y en otras figuras
matematicas. Las puntas superiores de las cafias, con que se entretejen
aquellas rejas 6 verjas, suelen tener por adorno sendos cascarones de
huevo 0 lindos y esmaltados calabacines. Las abejas y las avispas zumban y



animan el patio durante el dia. El ruisefior le da musica por la noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja
perenne hermoseen su habitacion. Canarios ¢ jilgueros recuerdan la
primavera con sus trinos; y si el amo de casa es cazador, no faltan
perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de
caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los
amos, vienen & colocarse los galgos y los podencos.

Todavia en las casas aristocraticas de los lugares suele haber uno como
bufdn 6 gracioso, que recuerda, si bien por lo rastico, al lacayo de
nuestras antiguas comedias. Este gracioso posee mil habilidades: caza
zorzales con silbato y percha, y jilgueros con liga 6 red, y pesca

anguilas metiéndose  en los charcos y arroyos y cogiéndolas con

la mano. Alguno de éstos suele tener su poco de poeta: da los dias a la
sefiora en décimas, y compone coplas en su elogio, y satiras contra los
rivales 6 contrarios de sus amos. Acomparia también y entretiene & los
nifios, y sabe una multitud de cuentos, que relata con animacién y mucha
mimica.

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los cuenta
con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y de amores: y todos éstos
son serios. Para lo comico y jocoso atesora una infinidad de chascarrillos
picantes.

Siendo yo pequefiuelo, no me hartaba nunca de oir cuentos que me contaban
las criadas de casa. EI més bonito, el que mas me deleitaba, era el de
Dofia Guiomar, cuyo argumento, en lo esencial, es el mismo del drama indio
de Kalidasa, titulado Sacuntala. Los arabes, sin duda, trajeron este

cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.

La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta la
voluntad y se convierte siempre en la acompafanta ¢ favorita del ama, 0 de
la nifia 6 sefiorita soltera. Viene & semejarse a la confidenta de las
tragedias clésicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De todos modos va
con su ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae recados, y
procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, hay
una deplorable aficion en las hidalgas y ricas labradoras de por alli.

Por lo demas, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: Al
andaluz hacedle la cruz, y al cordobés de manos y pies, bien puede
afirmarse que no reza con las mujeres; antes son victimas las pobrecitas
de lo levantiscos, alborotados y amigos de correrla que son generalmente
los maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las vifias 6 los olivares y
a inspeccionar la poda, la cava U otra labor cualquiera; ya supone otro
que va a cazar sub Jove frigido, tenerae conjugis inmemor; ya éste tiene
que ir a negocios a la cabeza de partido, 6 & Cérdoba, 6 a Madrid por
motivos politicos; ya alega aquél que debe ir & Jerez & llevar muestras de
vino, 0 & alguna feria, & ver si vende 6 compra ganado; en suma, jamas
carece ninguno de pretexto para estar ausente de su casa la mitad del afio.
Si el marido es mozo y alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo
conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad y en el
abandono, y si @ menudo se ve asediada por los pretendientes, imita a
Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo su marido, ni fué a pasar
trabajos y a aventurar la vida en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo



raras y laudables excepciones, se muestra mas fosco y zaharefio que Ulises
con las Circes y Calipsos que en mesones, hosterias, fondas y otras partes
se le aparecen.

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada de
la cordobesa. No negaré, con todo, que & veces agota la cordobesa la
resignacion y rompe el freno de la paciencia. Entonces estallan los celos
como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mia que supo

que su marido tenia con todo sigilo & una muchacha en su casa de campo, a
donde iba todas las tardes y aun se quedaba algunas noches, con pretexto
de las labores. Apenas lo supo, mandd que pusiesen las jamugas a la burra,
se hizo acompanar en otra burra por su confidenta, y sin que su marido lo
notase, se fué por aquellos vericuetos hasta llegar & la caseria. Terrible

fué la entrevista con la pecadora, & quien echoé de alli & pescozones.

Debo advertir que en éste y otros casos se avivan los celos con poderosas
razones economicas. Tal linaje de mancebas suele ser muy costoso, y remata
en la perdicion de pingues y desahogados caudales. No se origina el gasto,
ni nace de las galas y dijes, coches y primores que hay que comprar a la
muchacha, ni del boato y pompa con que es menester sostenerla; aunque todo
es relativo y proporcional, y en algo de esto se gasta también. La hetera

de lugar es menos exigente, pediguefia y antojadiza que las Coras, las
Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras parisinas; pero aquellas son
solas, se diria que nacieron como los hongos, y la lugarefia tiene un
diluvio de parientes, que se lanza y abate sobre la casa y la hacienda del
mantenedor enamorado, como bandada de langostas hambrientas y voraces. Los
primos, los sobrinos, los cufiados, la madre, las tias, todos, en suma, se
creen con derecho & cuanto hay: con derecho al trabajo; y por
consiguiente, con derecho & la asistencia y a la holganza. El aceite sale

de tu bodega, no por panillas, sino por arrobas; las lonjas de

tocino vuelan de la despensa; las morcillas transponen; la manteca se
evapora; los jamones se disipan. La parentela entera se alumbra, se
calienta, come, bebe y hasta mora & costa tuya. Si tienes casas, las

habitara alguien de la parentela y no te las pagard; si eres cosechero de
vino 6 aguardiente, menudearan las botas, botijas y botijuelas, y entraran
vacias y saldran rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se dedican
muchas mujeres & €l y abaratan el mercado con la competencia. En todo el
territorio de Cérdoba ha vivido siempre gente muy hidalga y harto dificil
en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de verdaderos ciudadanos
romanos, y no de libertos, como otras, merecio y obtuvo el titulo de
patricia; cuando la invasion mahometana, no vinieron a poblarla rudos y
plebeyos berberiscos, sino claros varones de pura sangre arabiga; 1os
linajes mas ilustres de Medina y de la Meca; los descendientes de los
ansares, tabies y muadjires. Y por ultimo, habiendo sido mi provincia,
durante dos siglos, fronteriza con el reino de Granada, ha debido tener y
ha tenido para custodia y defensa de sus lugares fuertes, y para tomar el
desquite de cualquier ataque, entrando en algarada por los dominios del
alarbe, talando sus mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras,
una poblacion de hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra



Y enamorados de veras,

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Cordoba su
bien cimentada reputacion; y no por vana jactancia, sino con sobra de
motivo, lleva por mote, en torno de los rapantes leones de su limpio

escudo: «Corduba militiae domus, inclyta fonsque sophiae». Lucano, Séneca,
Averroes, Ambrosio de Morales, Gongora y mil otros, dan testimonio de lo
segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable, los acérrimos y
audaces guerreros que por todos estilos ha criado Coérdoba; ya para pasmo y
terror de los enemigos de Espafia, como el Gran Capitan; ya para perpetua
desazon y sobresalto constante de los espafioles mansos, como el
Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el Chato de Benameji, el Cojo de
Encinas-Reales, Navarro el de Lucena y Caparrota el de Dofia Mencia.

No es, pues, llano el que haya por alli mucho marido sufrido, mucho padre
complaciente y mucha interesada y facil mujer. La que lo es se lo hace
pagar caro, no tanto por la rareza, sino por lo que pierde. Sélo & fuerza

de regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando con su lujo, se
hace perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun asi, es mirada con
desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila, sino con un apodo
irdnico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la Guitarrita. Tal vez la
designan con el nombre genérico del pais de que es natural, como para
designar su origen forastero; y de éstas he conocido yo a la Murciana, &

la Manchega y & la Tarifefia.

Si alguna mocita soltera ¢ alguna casada joven siente veleidades

de dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia un padre é un marido que
la sana y endereza con una buena vara de mimbre. Ni debe estar muy seguro
y descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire. No basta a veces
la inocencia, si es que infunde recelos algun galan. Cierto compafiero mio
de colegio, en el Sacro Monte, fué, afios h4, & curar las almas en un lugar
de mi provincia. Era gran tedlogo, recto y virtuoso; pero bien hablado,
elegantisimo, peripuesto y agradable; era hombre que en el siglo XVIII
hubiera figurado, en una corte, como el mas delicioso abate. Pues bien; en
el pueblo la tomaron con él, y, como vulgarmente se dice, le abroncaron.

El bronquis que le dieron llegd hasta tirarle algunos tiros, pero con

polvora sélo, para asustarle. El calculd que de la pélvora, si no surtia
efecto, se podria con facilidad pasar & los perdigones, y se largd con la
musica y la teologia & otra parte menos dificil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es coqueta,
sino muy prudente y sigilosa, y & nadie compromete. Aunque sea de la méas
humilde condicion, acostumbra a desahuciar al paciente enamorado, hablando
de su honor, como las damas calderonianas. Cuando esto no basta, ni

chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende cual una Pentesilea;
lucha como el &ngel luché con Jacob, en las tinieblas de la noche; y
robusta, aunque angélica, suele echarle la zancadilla, derribarle, y hasta
darle una soba, todo con muda elocuencia y en silencio maravilloso. Y
-256- no se extrarie esto, porque en la clase de muchachas pobres, y aun
en algunas acaudaladas labradoras, es notable la robustez. Son méas duras
que el marmol, no solo de corazon, no sélo en el centro, sino por toda la



periferia. Cierto dia hicimos una gira de campo con las mas garridas y
principales mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el asiento mas alto,

se sentd de golpe sobre un monton de tejas. Eran de las macizas y mejores
de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con encantadora modestia que
ya, antes de la caida, lo estaban.

No se entienda, por lo dicho, nada que amengie ¢ desfigure en lo mas
minimo la esbeltez y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y
la firmeza, y otra el desaforado volumen. La moza, que desde nifia trabaja,
anda mucho y va a la fuente que esta en el ejido, volviendo de alli con el
cantaro lleno, apoyado en la cadera, 6 con la ropa lavada por ella en el
arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente 0 el pilar era el término de

mi paseo cotidiano, y alli me sentaba yo en un poyo, bajo un eminente y
frondoso alamo negro. Al ver lavar & las chicas, 6 llenar los cantaros y
subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta

arriba, me trasladaba yo en espiritu & los tiempos patriarcales; y ya me
creia testigo de alguna escena biblica como la de Rebeca y Eliacer; ya,
comparandome con el prudente Rey de itaca, me juzgaba en presencia de la
Princesa Nausicaa y de sus amables comparieras. Nada de mirifiaques ni
ahuecadores en aquellas muchachas. EI pobre vestido corto, sobre

todo en verano, se cifie al cuerpo y se pliega graciosamente, velando y
revelando las formas juveniles, como en la estatua de Diana cazadora.

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi
todas las modas francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y
peinarse. Todas usaron ingentes mirifiaques totales, y ahora usan el
mirifiaque parcial y pseudocalipigo que priva. El dia menos pensado
abandonaran la mantilla y se pondran el sombrerito. Todas se peinan,
tomando por modelo el figurin, y suelen llamar & este peinado de cucuné 6
de remangué, & fin de darle, hasta en el nombre, cierto caracter

extranjero. Las faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan largas, y

van barriendo con la cola el polvo de los caminos. En resolucion, es una
pena este abandono del traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, 6 al menos la gracia, el garbo y

el salero, son prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el andar mucho
primor, y mas aun si bailan. Los rigodones, y el vals, y la polka se van
aclimatando; pero el fandango no se desterrd todavia. Hasta las sefioritas
salen & hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquiera fiesta
campestre, y se mueven y brincan con gallardia y desenfado, y repiquetean
con brio las castafiuelas. Mujeres hay del pueblo que, en esto de bailar y
tocar las castafiuelas, vencen & la Teletusa, celebrada por Marcial, en
aquel epigrama que principia:

Edere lascivos ad Beetica crusmata gestus.

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia
conyugal, la soltera es casi siempre un modelo de novias. Puntualmente
baja a la reja todas las noches & hablar con el enamorado, & lo que se



Ilama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de Andalucia se ven,
de diez & una de la noche, sendos embozados, como cosidos a casi todas las
rejas. Tal vez suspira él y exclama:

-iQué mala es usted!

Y ella responde:

-iPues no, que usted!...

Y exhala otro suspiro.

Asi se pasan horas y horas.

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos
noviazgos se prolongan mas que el de Jacob y Raquel, que duré catorce
afios, sélo por no perder el encanto de pelar la pava. Las pobres muchachas
lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen ojerosas.

Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras partes, que
la mujer sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el novio un
miserable jornalero, procura que su novia, no bien llega & ser su mujer,
salga de todo trabajo, no vuelva a escardar ni & coger aceituna, y sea en

su casa como reina y sefiora. Si esta sirviendo, se despide y deja de

servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa, sino para

su marido y para sus hijos. EI hombre, salvo en raras ocasiones,

es quien trabaja, busca 6 granjea 0 garbea lo necesario para el sostén de
toda la familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazon y ternura; pero sin

el sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie
(verguenza es confesarlo) ha pintado & la cordobesa del pueblo,
verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée. Su
Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condicion, aunque sublime
por el alma. Como reza el distico del poeta griego, que sirve de epigrafe

a la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando se entrega por
amor y cuando por amor muere; tiene dos horas divinas: una, en la muerte;
otra, en el talamo.

De atréas le viene al garbanzo el pico, segtn el decir vulgar. Desde muy
antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus 0jos, como
los de Laura, inspiran platonicos y casi misticos afectos, y hacen que un
moro, como Ibn Zeidun, escriba canciones mas finas que las del Petrarca,
merced & la Princesa Walada, que era asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo
bienhechor en el mundo: han contribuido, casi han sido causa de las mas
preciadas glorias para Espafia, y de acontecimientos tan providenciales,
que sin ellos la actual civilizacion europea no se explicaria. Sin Zahira,
enamorada de Gustios, no hubiera nacido Mudarra; los siete infantes de
Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la caballeria

castellana hubiera perecido antes de abrir el caliz; acaso no hubiéramos
poseido al Cid, pues & no inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar
aliento con ella, no hubiera muerto al Conde Lozano ni dado principio &
tanta hazafia imperecedera. Si Dofia Beatriz Enriquez no se enamorara en
Cordoba de Colon, consolandole y alentandole, Coldn se hubiera ido de
Espafia; hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera descubierto los
nuevos orbes, cuya existencia habia columbrado y vaticinado méas de mil
cuatrocientos afios antes un inspirado cordobés, y para cuyo descubrimiento
le dio animo y brios aquella apasionada € inmortal cordobesa.



Véase, pues, de cuanto son y han sido capaces mis paisanas.

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen los
picaros hombres. Ademas de las peregrinaciones de que ya hemos hablado,
las dejan para irse al casino, donde se pasan las horas muertas. Razon le
sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, en su elocuente
libro Sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre ha habido casino, s6lo
que antes, para los ricos, se llamaba la casilla, y estaba en la botica, y

para los pobres, el casino estaba en la taberna. Pero, en el dia, ni las
boticas ni las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequefio que sea,
pulula, hierve en casinos. Cada banderia, cada matiz politico tiene el

suyo. Hay casino conservador, casino radical, casino carlista, casino
socialista y casino republicano. Las infelices mujeres se quedan

solas. jNo sé cdmo hay mujer que sea liberal! Todas debieran ser
absolutistas, y muchas lo son en el fondo.

La Unica compensacién que trae & la mujer el liberalismo novisimo es que
debilita bastante la autoridad conyugal y paternal, que antes era terrible

y hasta tiranica. A la vara se le llamaba el gobierno de una casa; pero &

la mujer briosa, como lo es la cordobesa, més le duele cuando la desdefian
que cuando le pegan; mas la quebranta un desaire que una paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demas espafiolas, conserva
siempre un manantial purisimo de consuelo para sus sinsabores y disgustos:
este manantial es la religion cristiana. No hay cordobesa que no sea
profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de
retorno a su casa, ha solido traer algun ejemplar del Citador; los

periddicos se leen, y no todos son piadosos; y por ultimo, no falta
estudiante que vuelve de la universidad inficionado de Krause y hasta de
Hegel, y que echa discursos a los rusticos, & ver si los hace panteistas y
egoteistas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados tiquismiquis, y
sigue apegada & sus antiguas creencias. Ellas son el balsamo para todas

las heridas de su corazén; ellas le llenan de esperanzas inmarcesibles;

ellas abren en su ardiente imaginacion horizontes infinitos, dorados por

la luz divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para mas vulgares satisfacciones es
la religion un venero inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo se
funda en la religion. Si no fuese por ella, ¢habria romerias tan alegres
como la de la Virgen de Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra?
¢Habria Nifio Jesus que vestir? ;Habria procesion que ver? ;Habria paso de
Abraham, Descendimiento, judios y romanos, apostoles y profetas,
encolchados, ensabanados y jumeones, hermanos de cruz, y demas figuras que
salen por las calles en Semana Santa? Nada de esto habria. No tendria la
mujer jubileos y novenas, ni oiria sermones, ni adornaria con flores

ningun altar, ni engalanaria ninguna Cruz de mayo, ni se complaceria tanto
en el mes de Maria. Las golondrinas, que ahora son respetadas porque le
arrancaron & Cristo con el pico las espinas de la corona, serian

perseguidas y muertas, y no acudirian todos los afios a hacer el nido en el
alero del tejado ¢ dentro de la misma casa, ni saludarian al duefio con sus
alegres pios y chirridos. Todo para la mujer estaria muerto y sin
significado, faltando la religion. La pasionaria perderia su valor



simbolico; y hasta el amor al novio 6 al marido ¢ al amante, que ella
combina siempre con el presentimiento de deleites inmortales, y que
idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, se
convertiria en cualquiera cosa, bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Cordoba. Si entrasemos en
pormenores, seria este escrito interminable. En aquella provincia, como

en todas, hay mil grados de cultura y de riqueza, que hacen variar

los tipos. Hay ademas las diferencias individuales de caracteres y de
prendas del entendimiento.

He omitido un punto muy grave. VVoy & tocarle, aunque sea de ligero, antes
de terminar el articulo. Este punto es filologico: el lenguaje y el estilo

de la cordobesa.

La cordobesa, por lo comun (y entiéndase que hablo de la jornalera 6 de la
criada, y no de la dama elegante € instruida), aspira la hache. Tiene
ademas notable propensidn & corroborar las palabras con silabas fuertes
antepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante a cualquiera, le
Ilama retunante; y no bastandole con Dios, exclama: jRediés! En varios
pueblos de mi provincia, asi como en muchos de los pueblos de la de Jaén,
es frecuentisima cierta interjeccion inarticulada que se confunde con un
ronquido. La cordobesa, por ultimo, adorna su discurso con mil figuras é
imagenes, le salpimenta de donaires y chistes, y le anima con el gesto y

el manoteo.

El adverbio a manta se emplea a cada instante para ponderar 6 encarecer la
abundancia de algo. Las voces mantés, manteson, mantesada y mantesonada,
manteseria y mantesoneria, salpican ¢ llenan tanto todo coloquio como en
Malaga la de charran y sus derivados. Mas singular es aun el uso del
gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con suavidad y
blandura. Asi, pues, se dice: «D. Fulano se esta muriendito. La nifia esta
En la pronunciacion dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y la
ese se confunden y unimisman en sus bocas, asi como laele, laerre y la
pe. ¢Quién sabe si seria alguna maestra de miga cordobesa la que dijo a
sus discipulas: «Nifias, sordado se escribe con ele y precerto con pe?».
Pero si en la pronunciacion hay esta anarquia, en la sintaxis y en la

parte léxica, asi las cordobesas como los cordobeses, son abundantes y
elegantisimos en ocasiones, y siempre castizos, faciles y graciosos. No
poca gente de Castilla pudiera ir por alla & aprender & hablar castellano,

ya que no & pronunciarle.

Sin adulacién servil aseguro que la cordobesa es, por lo comdn, discreta,
chistosa y aguda. Su despejo natural suple en ella muy & menudo la falta
de estudios y conocimientos. Sus platicas son divertidisimas. Es
naturalmente facunda y espontanea en lo que dice y piensa. Amiga de reir y
burlar, embroma & los hombres y les suelta mil pullas afiladas y
punzantes, pero jamas se encarniza.

¢ Qué otra cosa he de afiadir? Una cordobesa es avara y otra prodiga, pero
todas son generosas y caritativas. Cordobesa hay que lee todavia libros
antiguos, devotos los mas, que pertenecieron & su bisabuela, y que estan
como vinculados en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro Ledn;
El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el Monte Calvario, de
Fr. Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas (cerca de veinte
volumenes en folio) del venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he



conocido lugarefia cordobesa que tenia y leia éstos y otros

libros por el estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. Otras no
leen nada.

Mujeres hay que han estado en Sevilla 6 en Madrid, que han ido & Malaga y
han visto la mar; y mujeres hay que jamas salieron de su pequefia villa, y
se forman de Madrid idea tan confusa como las que yo me formo de las
ciudades que puede haber en otro planeta. Casi ninguna esta descontenta de
su suerte. La buena pasta es muy coman. El orgullo ademas las excita &
menospreciar lo que no esta & su alcance; y el amor de la patria,

encerrado dentro de los estrechos limites del pueblo en que nacieron y se
criaron, se hace mas intenso, enérgico y vidrioso, y las mueve & amar con
delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos a todo, y &
revolverse casi con furor contra cualquiera que los censura.

Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las
cosas, escribiria un tomo de quinientas 6 seiscientas paginas. Demos,

pues, punto aqui: y gracias a que este articulo no peque por largo, y a

que tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle

todo sin enojo, fatiga ni bostezo.
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